Deux grandes séquences nocturnes :

Comme un torrent / La Soif du mal

Une longue séquence nocturne constitue le point d'orgue de Comme un torrent, de
Vincente Minnelli, comme de La Soif du mal, d'Orson Welles, tous deux sortis en 1958.
Dans chacune d'elles, deux personnages arpentent un décor (marqué par l'industrie du
loisir chez Minnelli et par celle de I'extraction pétroliere chez Welles) et sont suivis par un
troisieme homme, dans un mouvement qui mene vers le sacrifice et la mort. Les
similitudes des deux séquences invitent a les comparer du point de vue de leur différence
visuelle la plus manifeste : le fait que 1'une est en noir et blanc et I'autre en couleurs, avec

dans les deux cas un travail tres poussé sur le procédé chromatique utilisé.

La couleur ne s'est imposée que trés progressivement dans le cinéma américain. Le
mouvement, engagé dans les années 1920, s'accélére apres la Deuxiéme Guerre mondiale,
au point qu'en 1968 tous les films tournés a Hollywood seront en couleurs. Mais en 1958,
il est encore possible de choisir: comme les huit précédents longs métrages d'Orson
Welles, La Soif du mal est tourné en noir et blanc, tandis que Vincente Minnelli réalise
Comme un torrent en couleurs, ainsi qu'il I'a fait pour les deux tiers de ses précédents

films.

I. Comme un torrent

Vincente Minnelli a baigné tres tot dans les arts du spectacle, qu’il aborda sur leur versant
populaire : Broadway, puis la comédie musicale hollywoodienne. C'est a ce genre
cinématographique que son nom reste associé. Comme un torrent releve de 1'autre genre
de prédilection de Minnelli, lui aussi extrémement populaire : le mélodrame. Malgré le
raffinement dont ce cinéaste sait faire preuve, la dimension fondamentalement populaire
de son ceuvre impregne ses films, souvent en lien intime avec son talent de coloriste. Loin
de considérer avec hauteur, depuis un surplomb « artiste », les aspirations de la foule, il use
de ce talent pour accompagner les errements, les espoirs et les illusions de l'individu
américain. C'est particulierement vrai dans la séquence qui nous occupe, moment
culminant d'un film qui tourne tout entier autour des préjugés de classe au sein d'une

petite ville américaine.



Dans cette séquence, c'est justement la foule qui envahit 1'écran, avec les

caractéristiques qu'on lui préte généralement de facon métaphorique : elle est ici
littéralement bigarrée, bariolée, haute en couleurs. Chevelure rousse, maquillage rose et
bleu, rouge a levres prononcés : le visage de Ginnie, cette jeune femme considérée comme
vulgaire, passionnément amoureuse d'un homme plus éduqué qu'elle parce que d'une
autre classe, compose un voyant assemblage de couleurs, qui tranche sur la blancheur

d'une robe qui se veut virginale.

Couleurs en mouvement

Comme un torrent n'est pas une comédie musicale et pourtant tout y semble
chorégraphié. La palette chromatique est elle-méme affectée d'un mouvement
permanent, qu'il s'agisse de celui des couleurs a l'intérieur de plans fixes, ou de couleurs
mises en mouvement par le déplacement de la caméra. La séquence commence d'ailleurs
sur le tournoiement des ampoules multicolores d'une grande roue, que croisent celles,
encore plus vives, d'une attraction transportée en contrebas. Il y a de I'électricité dans
'air: au cours de cette séquence, les couleurs seront en large part produites par des

artefacts électriques, au croisement du cinéma, de la scene et des arts forains.

Mouvement tournant, ou bien horizontal : ce plan inaugural résume les deux modalités
qui seront celles, dans cette séquence, du mouvement et de ses manifestations
chromatiques. Au cours de certains panoramiques, dans ce format d'image trés large
qu'est le CinemaScope, I'alliance de la rotation de la caméra et du balayage horizontal, qui
font alterner le monochrome et le multicolore, le lumineux et I'obscur dans un vertigineux

sentiment de déploiement spectaculaire du monde, suscite une impression qui renvoie a



un spectacle forain, pré-cinématographique : le cyclorama, qui donnait l'illusion de faire

littéralement se dérouler des vues du monde aux yeux des spectateurs?.

Dans les années 1950, I'association de 1'écran large et de la couleur était considérée
comme le summum du grand spectacle filmique. Dans le contexte forain de cette séquence,
le fait que cette forme cinématographique moderne soit mise en relation avec le souvenir
de formes de spectacles populaires pour leur part antérieures au cinéma souligne cette
dimension d'opium du peuple, d'illusion collective reconduite d'époque en époque, de
facon de plus en plus massive, par les formes successives du spectacle grand public en
images animées. Un artifice narratif renvoyant aux premiers temps du cinéma classique
est d'ailleurs également convoqué au cours de cette séquence, pour mieux s'effondrer en
fin de compte : le « sauvetage de derniere minute », ce suspense en montage alterné qui
concluait les films de David Wark Griffith.
Ici, pas de salut final : Ginnie, jeune femme
d'origine modeste qui se berce de 1'espoir
de vivre son amour en dépit des

déterminismes sociaux, ne survivra pas a

son illusion.

Dans l'avant-derniere séquence de Comme un torrent, la nuit forme la toile de fond obscure

sur laquelle viennent s'inscrire des lumieres et des couleurs infiniment changeantes :
taches tournoyantes, reflets glissants, clignotements et éblouissements, autant d'aspects
mouvants qui renforcent l'impression d'étre plongé dans un spectacle tissé d'illusions

fugitives, dont le décor est constamment susceptible de changer a vue. La confusion est en
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On voit fonctionner cette attraction foraine dans une scene de Lettre d'une inconnue (Letter from an
Unknown Woman, 1948), de Max Ophiils : un couple est assis a l'intérieur d'un faux compartiment de train, a
travers la fenétre duquel il assiste au défilement horizontal de grands rouleaux peints représentant des
paysages de différents pays.



outre renforcée par le fait qu'il est parfois difficile de trancher entre les phénomenes
chromatiques donnés comme des perceptions objectives et ceux qui pourraient donner a
percevoir la psyché du personnage de Raymond, ivre, jaloux et animé d'un désir de
vengeance. En effet, a plusieurs reprises, la déraison de celui-ci semble se manifester par
un embrasement monochrome, ou par I'emballement a I'écran du mouvement des taches

de couleur. Minnelli joue a fond la tendance, souvent condamnée, du cinéma en couleurs a

égarer |'ceil dans une infinité de teintes et de nuances.

Parfois, cependant, cette confusion chromatique est contrebalancée par la possibilité
donnée au spectateur de se repérer. Ce sont en effet des reperes de couleur qui permettent
d'évaluer les positions respectives de Raymond et de Bama, lorsque ce dernier tente
d'empécher l'ancien amant de Ginnie de rejoindre Dave pour le tuer. Signalétique
dérisoire, puisque au bout du compte elle pointera surtout l'incapacité de Bama a

modifier le cours du destin. Un moment de repérage visuel se démarque toutefois, lorsque
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Raymond monte a I'étage d'un immeuble pour distinguer le couple au coeur de la foule.

Dans le plan général qui correspond a la vision subjective de Raymond depuis une
hauteur, Ginnie et Dave forment pour ainsi dire les seuls éléments visuels non affectés de
couleurs vives, au sein d'un plan nocturne encombré d'enseignes multicolores. Si 1'on
épouse le point de vue de Raymond, ce plan traduit une vision prédatrice, virtuellement
meurtriéere ; dans le méme temps, il s'agit d'une des rares chances offertes a Ginnie et a
Dave d'apparaitre a I'écran d'une fagon qui ne soit pas marquée au sceau de la fatalité ou
du désenchantement, mais comme un couple d'amoureux ordinaire aime a se concevoir

lui-méme : solitaire, au sein d'une multitude.



I1. La Soif du mal

« Macbeth ou Falstaff, Arkadin ou Citizen Kane, je suis fait pour jouer les rois. » Orson Welles

Comme Vincente Minnelli, Orson
Welles s'est imprégné des arts de la
scene des son enfance, dans une
tradition plus aristocratique
toutefois: celle, entre autres, du
théatre shakespearien. Citizen
Kane, sorti en 1941, est considéré
comme l'ceuvre hors norme d'un

artiste  d'exception. Mais ce

premier long métrage réalisé par
Welles a sans doute eu également une influence capitale sur un genre cinématographique

a son tout début : le film noir.

Dix-sept ans plus tard, Welles est passé du statut de wonder boy a celui de has been. Pour
sa tenftative de retour a Hollywood, il fait mine de jouer modestement le jeu du genre : son
matériau de départ n'est pas celui d'une ceuvre singuliere, mais d'un film policier. On tient
souvent La Soif du mal pour le représentant ultime, historiquement et stylistiquement, du
film noir, tant il épouse les canons du genre : alliance de noir et blanc contrasté et de clair-
obscur, prédominance des ambiances nocturnes, des ombres portées et des contre-jours,
omniprésence de la mort et poids du passé. En réalité, Welles ne céde en rien sur son
exigence d'artiste, et c'est méme en exaspérant ces canons, en allant « au bout de la nuit »
du film noir que, de facon tout aristocratique, il établit le point de non-retour du genre

cinématographique sur lequel, a son origine, il eut une influence décisive.

Sombre est la nuit

Comparons cette séquence nocturne de La Soif du mal avec celle de Comme un torrent.
Chez Vincente Minnelli, elle est animée d'un exces de vie. Chez Welles, elle se pare d'un
exces de mort : y régnent la souillure, la déchéance, la décomposition. Dans Comme un
torrent, la nuit se fait toile de fond pour des irruptions de couleurs ; dans La Soif du mal,
elle est engloutissement, absorption de toute image et de toute vie, les ténebres sur

|'écran se prolongeant dans I'obscurité de la salle de cinéma.



On retrouve l'effet de « forét visuelle » cher a Orson Welles : le jeu sur les structures des
derricks et des échafaudages donne l'impression étouffante de se trouver dans une forét
de signes si dense qu'y regne une ombre perpétuelle, zébrée de lumieres clairsemées.
Dans la séquence de Comme un torrent, la source d'énergie de référence est I'électricité ;
dans La Soif du mal, c'est 1'imaginaire du pétrole
qui impregne tout, au point que méme l'eau du
canal devient a l'écran une masse noire et
poisseuse. Le noir profond est ici la valeur de
référence, a partir de laquelle se dégradent toutes
les valeurs de gris, a I'exception du blanc pur qui

n'apparait jamais a I'écran.

Montage d'attractions

Paradoxe : en méme temps qu'il contribue au foisonnement d'ombres et de lumieres du
champ pétrolifere, seul le noir et blanc assure a la séquence un semblant d'unité visuelle.
Sans luj, la disjonction régnerait sans partage : d'un plan a I'autre, angles de prises de vues,
cadrages, focales, mouvements de caméra, éclairages, valeurs de plans, distance des
personnages a la caméra, entrées et sorties de champ se contredisent et s'entrechoquent,
au risque de déstabiliser le spectateur et de lui faire perdre le fil du récit. Bien qu'Orson
Welles ait affirmé : « Le metteur en scéne qui me plait le plus est Griffith. Je pense qu'il est
(...) bien meilleur qu'Eisenstein », la séquence finale de La Soif du mal est d'évidence
beaucoup plus proche du cinéaste soviétique et de ce que celui-ci appelait le « montage
d'attractions », consistant a enchainer les « moments agressifs » comme le ferait, au cirque,
un défilé spectaculaire de numéros hétéroclites. D'ailleurs, si la séquence nocturne de
Comme un torrent se déroulait dans un univers forain, le décor traversé par Quinlan,

Menzies et Vargas, avec ses structures spectaculaires et ses pompes en mouvement,



évoque pour sa part un parc d'attractions désert, ouvert a tous les déreglements et aux

effets formels les plus disparates.

Dans la féte foraine de Comme un torrent, la
communion collective s'associait a la tradition
américaine du montage alterné issu de Griffith,
mais les couleurs étaient sources de confusion.
Dans la traversée du désert de La Soif du mal, le
chaos généralisé se fonde sur une conception du

montage non hollywoodienne, mais le noir et

blanc fait office d'élément unificateur minimal
Au lieu de disperser encore plus le regard comme le ferait la couleur, le noir et blanc le
concentre, s'accordant en cela avec le ratio d'image qu'utilise Welles et qui parait déja
quelque peu austere, en 1958. En effet, Welles continue d'utiliser le format standard du
cinéma parlant, beaucoup moins large que le récent CinemaScope dont use Vincente
Minnelli : ce format plus carré permet de resserrer l'attention autour du trio qui traverse
'espace désertique du champ pétrolifere, loin du déchainement des foules démocratiques
de Comme un torrent. Cette fagon souveraine d'élire ses personnages et de choisir ses
moyens esthétiques, dans un mélange de modernité et d'archaisme, tient a la position un
peu hautaine que l'artiste Orson Welles continue d'entretenir a 1'égard des conventions
cinématographiques de son temps, méme dans un « petit film policier ». Position qu'on
retrouve chez Hank Quinlan, que Welles interpréete : un personnage qui veut imposer sa

loi, au mépris des procédures instituées.

Cette hauteur souveraine se paie d'un poids de tragédie. Dans la séquence finale de La
Soif du mal, la fragmentation du montage minimise l'intrigue au profit d'un sentiment
tragique hérité de Macbeth, que Welles avait adapté au cinéma dix ans plus tot. Au sein de

ce chaos visuel, on pense a la tirade de Macbeth, apres qu'il a assassiné le roi pour prendre



sa place : « C'est plutot ma main qui empourprerait les vagues innombrables, faisant de
l'eau verte un flot rouge. » De la piece de Shakespeare au petit film noir, la tirade du
régicide semble encore plus désespérée, une fois ses couleurs vives passées au filtre du
noir et blanc wellesien. Quinlan ne peut effacer la sombre tache de sang sur sa main qu'en
souillant plus encore celle-ci dans la noirceur trouble de I'eau du canal « Plus dure sera la
chute », affirme le film noir. Sic semper tyrannis — ainsi meurent les tyrans, murmure

Orson Welles.

I11. En perspective : Blow Out

La séquence nocturne située vers la fin de Blow Out, que Brian De Palma a réalisé en 1981,
s'inspire manifestement a la fois de celle de Comme un torrent et de celle de La Soif du mal,
que nous venons d'évoquer. Des lors, on pourra s'intéresser a la fagon dont la couleur y
opeére, entre autres par comparaison avec les choix chromatiques a 1'ceuvre dans ces deux

films antérieurs.
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